DEL FONDO DEL AUTOBÚS UNA VOZ CUENTA SU VIDA

José Gregorio Bello Porras

Del fondo del bus una voz cuenta su vida. Le asiste la simpleza de un cuento lineal. Dice que gasta más en artículos de higiene que en comida. Está sola y la casa la consume sus energías y sus ahorros. Pero no quiere que se desvencije como ella. Perdería valor. Algún día la venderá para comprarse algo más pequeño. Y quiere que le sobre dinero para vivir bien el resto de su vida, como nunca lo ha hecho desde que su esposo murió. Dice que a veces come con un paquete de harina y una lata de sardinas. Pero como acompañantes solamente, nunca como alimentos. Sentados cada quien en su silla.

Su solitario parlamento se ve abruptamente interrumpido por una interlocutora que le pregunta entonces qué come, sin dejarla responder sino haciendo ella misma comentarios generales sobre las mujeres, los hombres y los hijos, en un monólogo reiterativo que forma un foso común en forma de discurso. La mujer a la que no le he mirado el rostro –que imagino triste– se calla para siempre. Me bajo del colectivo.