LLUVIA DE HOJAS

Una solitaria hoja

2011-03-27T09:34:00.002-04:30

Narración de los recuerdos de la casa

2011-03-13T16:51:00.002-04:30

La Lluvia de Hojas de hoy es totalmente atípica. Lluvia que anuncia la primavera o el otoño, todo depende de dónde uno se ubique. No solamente de forma geográfica sino de forma anímica.

Ha querido recorrer en tres trancos o relatos una parte de la vida del escritor. Formulada en una inédita novela que lleva años engavetada. Excusen los lectores esta licencia, un tanto egoísta, pero he querido compartir con vosotros un trecho de vida que transcurre entre la ficción y la fabulación interpretativa que llamamos realidad.

Son tres momentos, pasados, que aún muestran señales de vida en mi interior. Las casa permanecen con uno largamente. Y lo acompañan hasta la llamada, no sin cierta intencionalidad, última morada.

Un álbum de viejas fotos lo acompañan buscando una correspondencia entre los hechos que se desarrollan en ese pausado tiempo y las imágenes que estáticas miran el futuro con los ojos en blanco y negro, sin saber.

Que la Lluvia le sea de utilidad para regar el campo de sus imaginaciones.

Entrada a la Casa

2011-03-13T16:50:00.004-04:30

La casa está revestida de grises desde hace mucho tiempo. Las molduras blancas apenas le dan algún contraste a su fachada, para que se aposente la luz. En ella se abren dos altas ventanas flanqueadas por el portón principal y la puerta secundaria en la que devino la del garaje cuando se tapió casi todo su frente.

El desahogado zaguán en cuyo final está el entreportón, mitad madera sólida y mitad rejilla ornamentada que simula el encaje, guardó un tesoro en su pared izquierda, la que lo separa de la iglesia, hasta los días de la restauración de comienzos del año sesenta. El vacío que dejó el arcón desaparecido nunca pudo ser llenado eficazmente y con frecuencia, en las noches de lluvia, expulsó con estruendoso arrojo su falso contenido de monedas de piedra.

Junto a la riqueza, cargada en esos funestos días por desconocidos habitantes, tal vez en desesperada huída o en alejamiento pausado, se fueron también apreciados fantasmas. Y la casa perdió parte de su encanto sombrío, tornándose, desde entonces, más lúgubre y solitaria.

Sin embargo, nadie creyó que todo el tesoro se había descubierto y perdido para siempre. Y a lo largo de cuarenta años se tejieron toda clase de sospechas, incluso hasta de quienes no habían llegado en el momento de la supuesta desaparición.

En torno al patio principal, pasando el corredor, se organizan los aposentos de sus más destacados habitantes. Junto al patio secundario, después del comedor de ocasiones especiales, al que fue trasladado el techo de madera de la iglesia, se ubican la cocina, el comedor secundario y las habitaciones de servicio. Más atrás el corral o los corrales, poblados de aves domésticas y visitado por otras, salvajes, que parecen ir a entrevistarse con los ratones y las serpientes enjauladas.

En algún momento ése fue también el sitio de los puercoespines. Sin embargo, desadaptados a este confinado espacio, escogieron el sofá y las butacas de la sala por camas para tomar prolongadas siestas y dar molestia al dueño de la casa. Así, dormidos como siempre, fueron donados al zoológico.

La casa tiene muchas puertas. Demasiadas. Esa característica frustró el atraco del año 64. la cantidad de entradas, pórticos, accesos, cancelas, tranqueras, portones, mamparas, postigos y trampas atemorizó a los asaltantes que no terminaron nunca de revisarlas todas. Y esperaban la salida de santos o policías por ellas. Lugares pequeños y grandes se ocultaban tras sus trabas, depósitos y habitaciones, además del colegio y la iglesia.

Sí, la iglesia. La iglesia es otro sitio de la casa a la que se entra por una minúscula puerta, la más pequeña de todas, ubicada en el despacho parroquial, junto al corredor. Es una puerta hecha para impresionar al que no la conoce. Se abre y da paso al lugar más grande de la casa. Es así para que nadie lo pueda imaginar. Además, parece un túnel o un pasillo de pirámide por la gruesa pared donde está cavada.

A la iglesia, específicamente a la sacristía, también se entra por la parte posterior de la casa, después de cruzar dos puertas y pasar por el espacio de lo que una vez fue la cueva del diablo. Una bifurcación en ese desolado sitio, lleva de igual manera a la parte trasera del colegio, donde se ubica una especie de patio techado, de uso múltiple, que en un remoto pasado fuese el cementerio de la antigua ermita.

La tercera puerta a la iglesia no deja pasar a nadie. Muy pocos la conocen. Es secreta. Desde un armario en el cuarto de los objetos en desuso, al que se accede desde el patio principal, llega a la nave derecha del templo, desembocando a través de un confesionario empotrado en la pared donde estuvo el altar de san Rafael Arcángel. Es una puerta para el alivio mental. Un escape a la amenaza de cualquier ataque externo. Está allí para no ser utilizada, pues nadie tiene la llave.

La casa está habitada por más ocupantes de los que su capacidad puede aguantar. Muchos idos, permanecen en las obsesiones que crearon, resistiéndose a la pérdida de sus memorias. Son fantasmas recientes e inexpertos en el arte de deambular. Se dan miedo a sí mismos y, en ocasiones, sólo se provocan la melancolía y el llanto que se oye al anochecer.

La casa tiene territorios inexplorados.

El niño los recorre todas las noches en sus sueños y se esconde de día en sus recodos más lejanos, o detrás de sus treinta y tres puertas, protegidas de las acechanzas del demonio por estampas de san Ignacio de Loyola y de san Miguel Arcángel.

Ese niño no sabe, sólo presiente, que las estampas están muertas y el enemigo permanece adentro, desde hace bastante tiempo, disfrazado de santo.

Cumpleaños

2011-03-13T16:49:00.002-04:30

En esta casa no pasa nada, dice el niño la mañana del día de su cumpleaños. Lo único excepcional es un hecho invisible, una cuenta, una fecha, un número. Pero ninguna otra cosa especial. El día comienza con la mañana, como todos los días. Todo el mundo está igual. Nadie se da cuenta de lo que sucede. Como todos los días. Y hacen las mismas cosas de todos los días sin darse cuenta. Sólo el niño sabe. Y hay algo de tristeza y rabia en su conocimiento.

El niño empieza a percibir cómo es eso de tener una edad de dos cifras. Y que los hechos del intelecto parecen lucir invisibles a los ojos de quienes están embebidos por la rutina. Pero él está seguro que eso de cumplir diez años sólo se da una vez en la vida. Y que ayer tenía nueve, una sola cifra y hoy amaneció con una edad de dos cifras como las que tendrá en adelante y para siempre seguramente porque casi no conoce gente que tenga edades de tres cifras.

Se acuerda entonces de su bisabuela Juliana, a la que cree la inventora de las ensaladas de ají, quien murió a los ciento cinco años, de muerte natural, después de una peregrinación de siete kilómetros a pie.

Al llegar de la religiosa caminata sólo dijo: estoy muerta de cansada y se acostó prácticamente en su sepulcro. Pero, en realidad, no la conoció personalmente. Y solo la vio en una foto en blanco y negro en la que aparecía de largo vestido, sentada en una mecedora verde, también bastante vieja, con la que él sí estaba familiarizado porque era donde el abuelo le contaba sus historias.

Allí, en esa foto, aparece ella con cara de harta preocupación, como si cada año de vida agregara una terrible noticia y una enorme responsabilidad. Y el niño duda en el beneficio de contraer tales edades.

También conoce a doña Sofía, la señora que nunca se quita un gorro tejido que la hace aparecer como una reina antigua o un Papa renacentista y ya casi no se levanta de la cama. Es la abuela de un sacerdote conocido, quien le celebra misas en su cuarto mientras ella duerme como si fuese una difunta.

El niño recuerda que a ella le festejaron los cien años con torta y piñata porque jugaba con muñecas desde los noventa y cinco y esos motivos infantiles cada vez le gustaban más. Todo el mundo en esa fiesta se puso a retozar y a alborotar y al niño le pareció bochornoso y ridículo el espectáculo, a pesar que le gustara tanto a su madre y a las personas mayores.

Todo eso lo puso sobreaviso sobre la vejez extrema. Ahora, cuando el niño ve a doña Sofía, sospecha que su sombrero tejido guarda un gran vacío, y se asusta de las edades de tres cifras.

Pero él sólo tiene una de dos, desde hoy. Y el aire es el mismo de ayer para todos los mayores que cada vez más se parecen a doña Sofía en el olvido de lo realmente importante. Un aire tal vez igual de transparente para quien no ve el aire. No para él. Pues percibe que es más denso y encierra el elixir de la conciencia de cada instante, de cada detalle, de cada transcurso del tiempo en este cumpleaños.

De regreso a la casa

2011-03-13T16:48:00.001-04:30

Hoy soñé que entraba a la casa. Todo estaba gris, paredes, muebles y personas. Todas tenían la cara de la muerte. Todas eran difuntas. Pero estaban muy animadas por verme regresar. Muchos de los muros habían caído. Y reestructuraron todo el edificio haciéndolo de tres plantas.

Pero el tesoro había sido sustraído.

En la primera planta me ubicaron. Era un huésped, más que un hijo que regresa o un sobrino, al menos. Hospedaje sencillo. Ambiente único. Debía ascender hasta el tercer piso. Pero no sería fácil.

En el segundo quedaban unos talleres comandados por un capataz exigente, déspota. Y tan solo dejaba el paso a quien le sirviera durante un año y aprendiera con destreza el oficio de la forja de metales. Qué extraño.

En la tercera planta todo sería contemplación. Contemplación de las verdades. Allí estaba, entre los volúmenes de una enorme biblioteca, el libro que contaba quién había despojado el tesoro de la casa.

La biblioteca decía todo lo que podía conocer el ser humano. Yo sólo quería ver el libro, abrir sus tapas rojas y encontrarme con la respuesta al enigma que me robó todos los años de mi vida.

Lo tomé en mis manos. Sentía su apresada energía. Y quise sacarlo de la sala. Un monje cuidaba el enorme archivo y aunque parecía distraído, sus ojos me seguían.

Me voltee de espaldas a su relajada mirada inquisitiva. Y urdí el plan perfecto. En la primera página, antigua, blanca amarillenta y vacía, escribí mi nombre, con una fecha antigua. Así probaría mi propiedad sobre él, si me preguntaban qué llevaba entre mis manos.

Luego avancé hacia la salida. El fraile apenas me miró sin preguntarme nada. Ya lo sabía todo. Era como la biblioteca misma.

Bajé hasta mis prestados aposentos. Y busque el nombre del autor de aquel robo que me había dejado sin la fortuna que siempre quise.

El libro en blanco sólo tenía mi nombre.

Tres tiempos de la poesía

2011-02-27T00:04:00.000-04:30

La Lluvia de Hojas se dedica hoy a recorrer la poesía de todos los tiempos, o casi todos los tiempos de este siempre proyecto de poeta que soy. No lo digo despectivamente ni mucho menos con la impostura de una falsa modestia, lugar bastante común, sino con todo el pausado sentimiento, la reflexión y el asombro –no sin algo de interno rubor– que me despiertan estas palabras pronunciadas en diverso tiempo, ahora cercano como la eternidad.

La osadía está en querer que el lector participe de ese viaje, siempre riesgoso pero también venturoso, lleno de encuentros propicios con la palabra. Eso me sucede. Espero que el lector encuentre algo de esta mi fantasía en los textos que leerá.

La poesía ha sido la línea marginal que va acotando mi vida. No sólo como experiencia sino como reflexión, como hallazgo y desencuentro, como pregunta donde se contiene oculta la respuesta, tras la sosegada observación. La poesía es vida y ojalá pudiésemos hacer el proceso inverso, convertir la vida en poesía, pero ello se lo dejamos a los inmortales.

Que el lector disfrute esta Lluvia de textos poéticos.

Como era en un principio

2011-02-27T00:03:00.000-04:30

En el inicio de la vida

el mar de llanto.

En cada comienzo

lágrimas abren camino

y ruedan

hasta perderse

en la piel.

Queda el mineral seco

monumento que señala

un hito mínimo

pero punzante indicador

Las raíces de mi tristeza

son tan profundas

que brotan

en el otro lado de mi mundo

Eso me consuela enormemente

Porque allí los habitantes

de mi antípoda

la consumirán

creyéndola el fruto

del extraño y milagroso árbol

de la alegría

Manantial en verano

La palabra aguarda

que el cielo

refresque sus fuentes

para brotar

de nuevo

Quiero aprovechar

las últimas oscuridades de la noche

para encender una vela

y creer

que soy el autor de la aurora

El espejo nos devuelve

al origen del amor

a la pura simplicidad

de los cuerpos

a la desnudez primigenia

de dos almas compenetradas.

El espejo nos devuelve

al sitio de donde debemos partir

desde cada instante

al acto trascendente de la entrega

de las pieles haciéndose una

de los ojos cerrados

porque la mirada

va hacia adentro

sintiendo el cuerpo amante

allí

a donde pertenece

y permanecerá por siempre.

El espejo nos devuelve

todo

menos una simple imagen.

Un auto cruza la esquina

Pasa veloz como otros

Tras la celosía

de una marcha vertiginosa

una mujer

apenas oculta su mirada

y lanza una sonrisa.

Corre así la cortina

de sus afectos

y los deja al descubierto

ante el atisbo

del estoico espectador

que apenas atina

a disparar una foto

congelando el instante

Ahora

2011-02-27T00:02:00.000-04:30

CAMPANA

Mis palabras

flotan en el vacío

de una campana

de cristal

en la noche.

GOTA DE VINO

Una gota de vino

rueda

por tu comisura.

Suspendo el tiempo

para que detenida,

esa brillante

lágrima

tinta

quede en mi recuerdo,

mientras mis labios

la enjugan

en los tuyos.

CURSO

El río sigue su curso.

No espera el permiso de la tierra

para recorrerla,

socavarla,

expandirse sobre ella.

El suelo vive de sus aguas

aunque quiera ser desierto.

Ni una queja se le escucha

ante el trueno del torrente.

BANDERAS

Tus cabellos,

suaves banderas

al viento de mediodía,

tocan mi rostro.

Lo transforman

en patria

de tu ser,

en territorio

de tu país

de maravillas.

ROSTRO ILUMINADO

Tu rostro oculto

por nubes distantes

de vacíos angustiosos,

destella con el relámpago

de un fugaz recuerdo.

El resplandor

aclara la densa

atmósfera

de la duda y la culpa.

Desvanece las sombras

el hilo eléctrico

encendido

por Eros.

FRENTE A LA HOJA, DESPUÉS

Se desliza en la hoja

un cremoso instrumento de escritura.

Mas son tus ocultos sentimientos

los que se expanden en la colorida superficie del papel.

Es tu miedo enfrentado,

ya en huída.

Es tu potencia transformada en acto.

Profeta de un antiguo filósofo.

Contemplas

ahora

cómo todas las posibilidades

surgen en tus palabras

y eres feliz

por otro instante

similar al de nuestro encuentro.

HAIKÚ 7

Otro silencio

Se escurre de mis dedos

Llena la noche

Y siempre

2011-02-27T00:01:00.001-04:30

Limpio mis penas

en el mar de tus ojos.

Aunque estén lejos.

Este instante

es un vuelo de ave.

Fugaz recuerdo.

Comí la fruta,
delicia absoluta.

Mejor tus labios

Recorre el jardín.

Se lleva sus fragancias.

La ágil brisa.

El mar refleja

un sol esplendoroso.

En él te miro.

Si recordamos,
deseamos el olvido.

Duele ese amor.

Desde la orla

del alto acantilado

miro el espejo

del mar en brava calma.

Lo hermoso tiene riesgo.

Tanta amargura

en una gota de miel.

Un beso ausente

Sol de la tarde.
Las espigas lejanas
visten de oro.

Desde el haikú y la memoria

2011-02-20T23:59:00.002-04:30

La Lluvia de Hojas de hoy sale tarde como la luna. Pero busca no perder la disciplina de nuestro puntual satélite. En él se juntan, como siempre, reflexión poesía y relatos.

En la reflexión que abre el blog se revisa a un titulo personalísimo mi descubrimiento del haikú. Algunas acotaciones que no agotan el tema sino que sugieren un inicio del mismo.

Luego un relato de Un largo olor a muerto (1980) prosigue la experiencia. El relato ha sido revisado mas es el mismo en esencia del de aquel año.

Cinco haikú –no podían faltar- terminan la Lluvia de hoy. Es el ejemplo perfecto de lo que hablo en ese sentido.

Que el lector se refresque con esta suave lluvia de la noche.

La explosión del haikú

2011-02-20T23:55:00.003-04:30

Lejos de querer revisar un fenómeno de moda, deseo encontrar las raíces del haikú, que con sus diecisiete sílabas ha estallado en mí. Vino para quedarse. No me refiero a las antiguas bases centenarias del los versos de Basho o Bonshoo, sino ese renacer poético en mi interioridad de una forma métrica sencilla pero de complejo y sintético significado. Trataré de creer mientras hablo en voz alta que el lector se interesa por mi historia.

Recuerdo distantes las primeras lecturas de este magnífico arte del poema. Tan lejanas ya que el olvido tomó por asalto esa zona de mi mente. Fue un encuentro casual a los diecisiete años, en una librería ya inexistente, llevado de la mano por mi interés en lecturas de japoneses. Pero no eran exactamente lecturas de poetas sino de filósofos y terapeutas de ese país. Mas fue inevitable el deslumbramiento del encuentro con los tres maravillosos versos.

Tiempo después, Borges y Cortázar me indicaron la extraordinaria fuerza del haikú. Un solo verso valdría el título de un libro de Cortázar: Salvo el Crepúsculo. Y 17 haikú consagraban nuevamente a Borges como un poeta excepcional en todos los campos de la poesía. No en vano diecisiete haikú de diecisiete sílabas exactas conformaban una experiencia absolutamente vital. Luego en otros grandes autores, Octavio Paz, Benedetti, la forma poetica adquiría nuevos giros.

Al final me atreví a hacer los primeros hace unos diez años, más o menos. Tímidamente al principio y ahora con más arrojo que prudencia, como debería recomendar ese tipo de poesía, me decido a captar el mundo de esa manera.

El haikú es un arte marcial de la palabra. Tiene la exigencia de la métrica como conductora de una forma que ha de contenerse, antes que expandirse. Y además la síntesis y la sorpresa deben dirigir su contenido. Otras reglas se han perdido en el tiempo. Pero para qué necesitamos más, disciplina y síntesis. Sentir, percibir, pensar y expresar con exactitud, elegancia y brillo. Al menos ese es el reto de mi propia explosión del haikú.

Su mirada está perdida

2011-02-20T23:52:00.002-04:30

Partió con la promesa de regresar en la tarde con los detalles de la boda y sus aportes al hogar.

En esas horas vespertinas anunciadas con un horroroso presagio, ella lo espera en el balcón de un piso alto, sabiendo ya que su mirada está perdida.

Sólo contempla los aviones que regresan con las últimas luces.

Le dijeron tempranamente que en una aeronave había huído.

No lo creyó hasta que aprendió forzosamente a ver el futuro por las repeticiones de un sueño que alguna vez había sido pesadilla.

Se mece ahora, queda, en la espera que nunca ha de terminar, queriendo apresurar el cumplimiento de la premonición.

Pero tantos años de tardes no le han servido para ver caer sino hojas de árboles algunas lluvias y ni siquiera un pájaro.

De: Un largo olor a muerto (1980)

Cinco Haikú

2011-02-20T23:48:00.002-04:30

La luna brilla

con el antiguo encanto

de la oscuridad

Luz de la noche.

Devuelve mi reflejo

la luna llena.

Un ave pasa
El cielo azul se rasga
Cae asombro!

Este sendero,

agreste y empinado,

termina en cumbre.

Día tras noche
pasan oscuridades.
La luz sigue en mí.

Reflexiones en un viaje hacia el pasado y el futuro

2011-02-13T18:03:00.000-04:30

La Lluvia de Hojas de hoy nos trae un viaje al pasado y otro que simula el futuro pero se conserva tan pasado o presente como cualquier actividad humana que transcurre entre las palabras de un escrito.

La reflexión que abre los fuegos, Tres Fragmentos sin propósito trascendente, es una tríada aparentemente inconexa. Ideas para desarrollar o dejarlas que reposen en la paz de la nube virtual. La escritura y algo de sus géneros o formas se deslizan entre sus pocas líneas unificándolaos como primos lejanos.

Un relato remoto, de hace treinta años bien cumplidos, quitándole algo de edad, continúa tratando de elevar hacia el futuro a su protagonista. En La construcción del cohete, este se enfrenta a su irrefrenable deseo de viajar, de expandir sus caminos. Humana aspiración muchas veces bien guardada.

Cinco fotos escritas, reunidas bajo el título Sopla el viento en las hojas del álbum, más viejo aún que el relato, concluyen la Lluvia de hoy. Las fotografías tienen esa condición de adquirir valor con el tiempo pues retratan un momento ido, capturado para la eternidad que pueda resistir el papel. Veamos si estos retratos hablados y escritos no se extinguieron con el paso de la arena por sus intersticios.

Que la Lluvia de hoy le sea grata, amigo lector.

Tres Fragmentos sin propósito trascendente

2011-02-13T18:02:00.000-04:30

La literatura de ciencia ficción solo es comparable a la literatura griega antigua. En ella, cuando se realiza con entera responsabilidad y compromiso, existe solamente un eterno presente. El que se cuente el futuro como pasado da esa sensación de atemporalidad. De estar asistiendo a un acto que se efectúa en las profundidades del ser humano, aunque se crea que es súnicamente una construcción ficticia.

La poesía regresa a cada momento porque nunca se ha ido. Retorna como un hálito de vida para nuestra mente y nuestro espíritu. Como la vida misma es inasible pero verificable y sobre todo una experiencia permanente junto a la existencia misma. El que nos llegue la poesía, bien por la vía de la lectura y penetre en nuestro ser, o nos inunde en el indetenible deseo de escribir, estallando junto a nosotros en una lluvia de endorfinas, es y será siempre el camino por el que el deambular humano vale el esfuerzo.

Hablar sobre la escritura es una eterna forma de enfrentarse a la actividad humana de búsqueda de trascendencia. La escritura tiene el poder de la trascendencia, aparte de toda consideración de duración de la misma. A veces ese tiempo se agota antes que la vida de quien pretende escribir. Un vacío de frustración carcome los huesos viejos del escritor que no llegó a serlo, cualquiera sea su edad.

Construcción del Cohete

2011-02-13T18:01:00.000-04:30

Construye secretamente el cohete que ha de llevarlo a otros mundos. Con un recelo que le consume le va dando la forma de lo visto en el pasado y en el futuro. Lo cuida, percibe meteorológicamente la ausencia de enemigos que prefiere mantener en la distancia del anonimato.

Sus horas libres se van aprisionando con la construcción. Sólo descansa observando estrellas, trazando planos siderales en varias dimensiones y elaborando cuidadosamente sistemas de seguridad para mantener el secreto de su próximo viaje.

El momento de la prueba definitiva llega. El comienzo de su expedición sin preámbulos. Una sola es la dirección que percibe y no hay momentos para tortuosidades imaginativas.

Acciona los controles que disparan su vehículo intergaláctico desapareciéndolo en el espacio.

Ahora, pasado el fragor de su primer periplo, no abandona el control de sus innumerables recorridos, sentado frente a un aparatoso instrumental que le sostiene la vida. Y se pierde explorando el universo desde su inmovilidad cuadripléjica.

Sopla el viento en las hojas del álbum

2011-02-13T18:00:00.000-04:30

El rostro

demacrado

expande en arco

los labios

hacia arriba

la vista

al frente

y hacia adentro.

El retoque

de felicidad

se ha desconchado

y caído.

Un atado

de brazos

vestidos

de blanco y negro

es lo único que pervive

de su indisoluble unión.

Imagen de una imagen,

el polvo acumulado

la disfraza de una vida

que nunca le perteneció.

Comparsa

de brujas

ocultas en la oscuridad

de máscaras y antifaces

han volado

a otro tiempo.

Amigos

abrazados

con vasos

en las manos libres

celebran compartir

el único espacio

que ahora los une.

Sufrimientos y alegrías al seguir el viaje hacia el pasado

2011-02-06T00:04:00.001-04:30

La Lluvia de Hojas nos trae nuevamente retratos del pasado. De un pasado que evoca otro. Porque rescata unos viejos textos que generalmente tratan de temas también viejos y que repentinamente se actualizan y entran en funcionamiento como autómatas a los que se les da cuerda nuevamente o se recargan de energía.

Escribir tiene esa particularidad. Siempre se hace en un presente y se lee cuando ya es pasado. No obstante puede seguir evocando el presente, el pasado o el futuro.

En la reflexión que inicia los textos, Del sufrimiento y el goce en la escritura; se expone el viejo dilema de las penas como motor en el oficio de escritor. Ello puede llevarnos a la esencia misma del escribir. No obstante cada quien sabe y siente por qué lo hace.

El relato que le sigue, En negro vuelo hacia ella, aborda en su brevedad un episodio también efímero y lleno de referencias de lenguaje. Pretende crear una atmósfera en la que se desenvuelve la acción. Es un texto tomado del viejo libro Un largo olor a muerto.

Finalmente unos poemas agrupados en el título Otros poemas del álbum, van a finalizar la Lluvia, con citas a múltiples retratos e instantáneas que describen episodios de vida y sentimientos absolutamente fugitivos, de no retenerlos la palabra que alude a su inexistente cuerpo de papel.

Que el lector saque provecho de esta Lluvia.

Del sufrimiento y el goce en la escritura

2011-02-06T00:03:00.000-04:30

Este es un tema recurrente. No por ello resuelto completamente. Aunque cada vez que se escriba sobre él parezca totalmente disuelto en un mar de misterios.

Para algunos es necesario que el escritor se vea sometido a padecimientos hasta injuriosos para poder producir una obra de valor. Parecen decir que el sufrimiento es el más poderoso motor para escribir. Como si el hambre lo fuese para generar cualquier cosa, incluyendo la comida.

Sobre este punto sería inacabable hablar. Habría que revisar las motivaciones del escritor, escudriñar y discutir la misma teoría de las necesidades, la psicología de las diferencias individuales y otras muchas ideas que tal vez nos conducirían a la nada. Nada concluyente.

El sufrimiento o el goce se transfunden a la escritura casi necesariamente al tocar el tema, en cualquier género que se escriba. Si se escribe de sufrimientos o de alegrías, necesariamente está presente el escritor, quien debe haberlas experimentado para transmitirlas con cierta verosimilitud.

Las circunstancias de vida de cada quien colocan cualquier tema, con su dosis de sufrimiento o alegría, al alcance del escritor, en el área de su vivencia. Pero no son las circunstancias las que escriben. Las circunstancias no obligan. Ni siquiera recomiendan, por ellas mismas, la lectura o la escritura.

A veces uno cree que es la vida la que toma la pluma o el teclado para pronunciarse acerca de ella misma. Válida representación porque la existencia se particulariza, tanto como se universaliza, en el escritor que sufre o goza.
Pero no son las circunstancias tristes o felices las que construyen la escritura. Es Plath o Neruda, por pronunciar el nombre de dos valiosos poetas, quienes escriben. Es el talento de cada escritor el que se expresa independientemente del sentimiento humano que esté tocando o el grado de padecimiento que haya tenido.

A pesar de las circunstancias y por sobre ellas, que lo retendrían en el goce o el sufrimiento, el escritor plasma su vivencia con palabras.

No es por la condición del escritor, de triste o alegre, de asceta o bohemio, de mártir o hedonista, de enfermo u optimista, de rico o de pobre, de ser que padece todas las grandezas o las vilezas humanas, por la que se construyen las obras con decoro y permanencia. Es, simplemente, por el talento que el ser humano ha desarrollado, durante su vida feliz o miserable. Por ese irrefrenable llamado a expresarlo todo con la palabra que nace en conjunción del corazón y la mente.

De no existir el talento, la primera brisa haría desaparecer ese cúmulo -túmulo- de palabras. De no existir el talento en el ser humano, nada persistiría más allá de un breve ahora.